CARTA PARA UMA AMIGA PRÓXIMA.


Minha querida N.,

Ah se pudéssemos implorar, não é? Seria uma ótima solução - e acho que ninguém se importaria. Implorar. De joelho, no milho, em espinho, agachada, com o cofrinho aparecendo. Uma loucura qualquer, se ajudasse, tenho certeza que você, eu, ela e a princesa da Suécia faríamos com o maior prazer. Chorar? Se desse resultado, tenho certeza, acabaríamos com a seca de qualquer estado, de qualquer espírito. Mas amor não se pede.

Imagine só...

- Ei, seu tonto, será que você não pode me olhar com olhos de devoção porque eu estou aqui quase esmagada com sua presença?

Não, não dá pra dizer isso.

- Ei, seu besta, será que você pode me abraçar como se estivéssemos caindo de uma ponte porque eu estou aqui sem chão com sua presença?

Não, você não pode dizer isso.

- Ei, monstro do lixo, será que você pode me beijar como um beijo de final de filme porque eu estou aqui sem saliva, sem ar, sem vida com a sua presença?

Definitivamente, não, é melhor não.

Amor não se pede, é uma pena. É uma pena corrermos com pulinhos enganados de felicidade e levarmos uma rasteira. É uma pena termos o coração inchado de amar sozinha, olhos inchados de amar sozinha, um semblante altista de quem constrói cinco mil sonhos, sozinha. Mas você não pode - ok, eu sei que dá vontade, mas... - não dá pra ligar pro moço e dizer: Ei, tô sofrendo aqui, vamos parar com essa estupidez de não me amar e vir logo resolver meu problema? Só que amor, meu bem, não se pede. Dá raiva, eu sei, mas é verdade.

Raiva dele ter tirado o gosto do sorvete que você amava tanto. Raiva dele fazer você comer cinco litros de sorvete seguidos pra ver se, em algum momento, o gosto volta. Raiva dele ter tirado as cores bonitas do mundo, a felicidade imensa em ver crianças sorrindo, a graça na bobeira de um cachorro querendo brincar. Ele roubou sua leveza e, por alguma razão, você está vazia. É... Eu sei como é.

Mas não dá, nem de brincadeira, pra você ligar pro cara e dizer: Ei, a vida é curta pra sofrer, volta, volta, volta. Porque amor, minha amiga, não se pede - é triste, eu sei bem. Assim como são tristes as manhãs que prometem mais um dia sem ele, são tristes as noites que cumprem a promessa. É triste respirar sem sentir aquele cheiro que invade e você não olha de lado, aquele cheiro que acalma a busca. Aquele cheiro que dá vontade de ficar abraçado para o resto da vida. É triste amar tanto e tanto amor não ter proveito. Tanto amor querendo fazer alguém feliz. Tanto amor querendo escrever uma história, mas só escrevendo arremedos de frases soprantes para as amigas via MSN.

É triste sentir que falta alguma coisa e saber que não dá pra comprar, substituir, esquecer, implorar. É triste lembrar como você ria com ele.

Mas amor, você sabe, amor não se pede.
Amor se declara. E sabe de uma coisa?
Ele sabe, ele sabe.

Todo dia eu faço tudo sempre igual.
Eu acordo às 7h, eu me arrumo, eu tomo suco de laranja, eu pego meu carro e pego sempre o mesmo caminho até o jornal.
Eu dou bom dia para o flanelinha, dou bom dia para o vendedor de coco verde que fica na esquina, dou bom dia para o vigia e subo as escadas todas. Mais ‘bom dia’s para os repórteres que já estejam por lá e para o contínuo.
Guardo as chaves do mesmo jeitinho, tiro o celular da bolsa e coloco no mesmo cantinho, ligo o computador, vou ler os jornais, distribuo as pautas, sorrio, brinco, tiro as dúvidas deles e sigo trabalhando.
Todo dia tudo sempre igual.

E hoje não teve nenhuma novidade.
Eu não ganhei na mega-sena, eu não fui promovida, meu salário não triplicou, eu não comprei (mais uma) roupa nova, eu não vou viajar amanhã...
Mas sabem F-E-L-I-C-I-D-A-D-E? Pois é! Mais ou menos o que eu sinto agora.

Pela terceira vez um estagiário aqui do jornal me pergunta se eu já não pensei em ser professora. [Explicando: os estudantes chegam, acompanham os repórteres, escrevem as matérias e depois eu vou lê-las para dar uns toques sobre textos jornalísticos e isso e aquilo.] E eu acho o máximo saber que eles gostam do meu jeito de explicar algo.

E pensando nisso, de repente, me ocorreu que deve ser um verdadeiro inferno na terra trabalhar com uma coisa que não se gosta. Porque eu amo o que faço, eu sou feliz, eu me divirto, eu adoro meus colegas – e digo sempre que eles não têm chefe porque quem tem chefe é índio! – e tenho vontade de aprender, aprender, aprender e fazer cada vez melhor. A mesma coisa que eu já faço há tantos anos.

Porque felicidade é assim. A vida não precisa estar perfeita para saber que ela existe. A gente não precisa de grandes acontecimentos para ter certeza que ela não é papo de escritor. Porque ela mora mesmo é nas pequenas coisas. Como aquele passeio no Arpoador sábado passado. E depois, no carro, abrir a janela só pra sentir o vento no meu rosto jogando todos os fios do cabelo cada vez mais longo no rosto com cheiro de protetor solar. O Rio é lindo de todos os ângulos, mas em especial naquele que eu vi sábado. E eu não vou esquecer.

Nessas horas é que eu tenho mais que certeza que eu não preciso de muito. Só mesmo de um pouco de sensibilidade para ver a poesia no dia-a-dia. Em uma quinta-feira chata de uma semana sem graça. Como hoje.

Estou há horas no MSN e sobe a plaquinha de você entrando. Paro tudo que estou fazendo e repito em mantra: eu não gosto dele, eu não gosto dele, eu não gosto dele.

Tenho 26 anos e acho que consegui estragar todos os meus relacionamentos simplesmente porque gostei demais das pessoas. Dessa vez quero acertar, por isso combinei comigo que, apesar de estar morrendo por você, eu NÃO gosto de você.

Espero você vir falar comigo. Um, dois, três, dez segundos. Meu coração dispara, mas eu mando ele parar. Estraguei todos os meus relacionamentos de tanto que meu coração dispara. Dessa vez quero acertar, dessa vez quero que alguém fique comigo sem temer esse coração que me engole. Cansei de ser sempre aquela garota certinha, bonitinha, perfeitinha... Mas que sente demais, fala demais, ama demais.

Chega. Dessa vez vou acertar. Não vou chorar na sua frente porque acho um absurdo uma criança na rua e a TPM veio louca dessa vez, também não vou acordar pra te olhar dormir no meio da noite, nem beijar seu rosto com ternura, nem gostar de você como naquela canção do Legião - que diz que é como se não houvesse amanhã. Eu gosto das pessoas pelo prazer de gostar e não porque deu tempo de gostar delas. E ninguém entende nada. E todo mundo se assusta. Mas prometo ser uma menina normal dessa vez.

Você não sabe por que eu não respondo seus emails há dois dias. Eu te conto que é porque estava muito muito ocupada. Minhas amigas sempre usam essa desculpa. Eu era a insana que mal lia um email e já respondia quase simultaneamente. Ou pior: eu era a insana que escrevia as barbaridades e mandava por email.

Mas dessa vez tô ignorando as mensagens. Mesmo que a caixa de entrada fique aberta o dia todo esperando um email seu. Mas você jamais vai saber disso.

E jamais vai saber mesmo, sabe por quê? Porque você é o primeiro homem do mundo que não sabe que eu escrevo sobre a minha vida. Que não sabe da existência desse blog. Chega. Todos os homens morrem de medo disso. E eu não agüento mais essa cantoria velha e covarde. Você é diferente, mas eu não to afim de arriscar não. Chega.

Você me salvou. Eu não agüentava mais pensar nos mesmos caras que eram sempre os mesmos caras. Com as mesmas roupas, com os mesmos assuntos, andando com os mesmos amigos. Você é novinho em folha e eu sou louca por você. Mas tudo isso eu não te conto pra você não achar que eu sou louca. Chega. Dessa vez vou fazer tudo certo.

Já perdi a conta do quanto a gente já conversou e apesar de eu me encantar com os seus olhos, com as suas palavras, com a sua inteligência e esse charme blasé de quem sabe o que quer... Eu nunca te elogiei. Eu quero eternizar o seu sorriso lindo – mas eu nunca falei dele pra você. Nem falei do seu cheirinho bom. Que é o cheiro de uma nova vida que eu estava precisando tanto. Não quero falar que te adoro principalmente porque eu já nem sabia mais como era adorar alguém novinho em folha antes de você aparecer. Não, eu não vou sonhar com você. Chega de sonhar com passeios de mãos dadas. Dessa vez vou fazer tudo direito. Chega.

E você nem sonha que eu sou meio ciumenta, bem chata, quero ser mãe e acredito no amor da minha vida. Acredito no amor pra sempre. Acredito em alma gêmea. Você nem sonha com essas coisas porque só conversamos coisas leves e engraçadas. E alguns assuntos cabeça também pra eu poder saber o quão inteligente você é.

Chega de ser a mocinha intensa. Que escreve. Que ama até virar do avesso. Não. Chega.

Eu corro pro espelho e repito cem vezes que EU NÃO GOSTO DE VOCÊ. Não gosto de você. Não gosto de você.

Porque se eu gostar de você, eu sei que você vai embora. Pra mais longe ainda. E eu simplesmente não agüento mais ninguém indo embora. Porque nesse mundo maluco só se dá bem quem ignora completamente a brevidade da vida e brinca de não estar nem aí para o amor. E eu preciso me dar bem e por isso ignoro minha urgência pelo seu beijo, pelo seu toque. Porque, se você sentir urgência em mim, vai é correr urgente daqui. Chega. Estou morrendo de vontade de ser eu, mas ser eu só tem me feito perder e perder. E eu quero ganhar. Só dessa vez. Chega.

Mas eu quero me dar de bandeja pra você. Dizer com todas as letras: A-P-A-I-X-O-N-A-D-A! Boba. Louca por você. E dentro de mim uma voz diz: vai Lu, fala. Se abre. Revela. Vive um dia e já está bom. Mas não. Depois eu demoro semanas pra me levantar porque fui intensa e vivi um dia. Não agüento mais nada disso. Por isso, dessa vez, eu não vou gostar de você. Tchau. Digo que vou sair do MSN porque estou cansada e trabalhei muito. Você jura que eu não estou nem aí pra você. Melhor assim. Dessa vez quero fazer tudo certo.

Chega de fazer tudo errado.

Aí eu fico off line e olho aquele bonequinho verde do lado do seu nome. Três segundos e você também sai. A minha vontade é te ligar, pra contar o quanto gosto de você. E te pedir em namoro. E me declarar. Falar palavras lindas, frases perfeitas, poéticas, sensíveis. Mas não! Eu sou uma mocinha. E mocinhas só se declaram depois de um mês de namoro. Ou depois que o garoto fala que gosta delas. Dessa vez vai ser assim. Chega.

E se você não desistir mesmo com todo esse teatro que eu estou fazendo... Vai ser a prova de que eu precisava pra saber que você realmente vale a pena.

Aos poucos venho descobrindo que amar também é uma forma de arte.
Um jeito bonito de perder o medo.
Você é o livro que eu levaria comigo por aí.
Meu livro de cabeceira.
Minha auto-ajuda.
Meu livro de poesias.
Você que canta meu coração.
Me encanta.
Me inspira.
Sem saber.
...

Hoje eu descobri que você é uma das poucas pessoas que eu gostaria que fossem poupadas de todas as tristezas dessa vida.
E percebi que desejo a sua felicidade mesmo que seus sorrisos sejam para outros olhos e que seus lábios calem com beijos os temores de uma outra mente cansada.
...

Amor não é mais que isso.