CARTA PARA UMA AMIGA PRÓXIMA.


Minha querida N.,

Ah se pudéssemos implorar, não é? Seria uma ótima solução - e acho que ninguém se importaria. Implorar. De joelho, no milho, em espinho, agachada, com o cofrinho aparecendo. Uma loucura qualquer, se ajudasse, tenho certeza que você, eu, ela e a princesa da Suécia faríamos com o maior prazer. Chorar? Se desse resultado, tenho certeza, acabaríamos com a seca de qualquer estado, de qualquer espírito. Mas amor não se pede.

Imagine só...

- Ei, seu tonto, será que você não pode me olhar com olhos de devoção porque eu estou aqui quase esmagada com sua presença?

Não, não dá pra dizer isso.

- Ei, seu besta, será que você pode me abraçar como se estivéssemos caindo de uma ponte porque eu estou aqui sem chão com sua presença?

Não, você não pode dizer isso.

- Ei, monstro do lixo, será que você pode me beijar como um beijo de final de filme porque eu estou aqui sem saliva, sem ar, sem vida com a sua presença?

Definitivamente, não, é melhor não.

Amor não se pede, é uma pena. É uma pena corrermos com pulinhos enganados de felicidade e levarmos uma rasteira. É uma pena termos o coração inchado de amar sozinha, olhos inchados de amar sozinha, um semblante altista de quem constrói cinco mil sonhos, sozinha. Mas você não pode - ok, eu sei que dá vontade, mas... - não dá pra ligar pro moço e dizer: Ei, tô sofrendo aqui, vamos parar com essa estupidez de não me amar e vir logo resolver meu problema? Só que amor, meu bem, não se pede. Dá raiva, eu sei, mas é verdade.

Raiva dele ter tirado o gosto do sorvete que você amava tanto. Raiva dele fazer você comer cinco litros de sorvete seguidos pra ver se, em algum momento, o gosto volta. Raiva dele ter tirado as cores bonitas do mundo, a felicidade imensa em ver crianças sorrindo, a graça na bobeira de um cachorro querendo brincar. Ele roubou sua leveza e, por alguma razão, você está vazia. É... Eu sei como é.

Mas não dá, nem de brincadeira, pra você ligar pro cara e dizer: Ei, a vida é curta pra sofrer, volta, volta, volta. Porque amor, minha amiga, não se pede - é triste, eu sei bem. Assim como são tristes as manhãs que prometem mais um dia sem ele, são tristes as noites que cumprem a promessa. É triste respirar sem sentir aquele cheiro que invade e você não olha de lado, aquele cheiro que acalma a busca. Aquele cheiro que dá vontade de ficar abraçado para o resto da vida. É triste amar tanto e tanto amor não ter proveito. Tanto amor querendo fazer alguém feliz. Tanto amor querendo escrever uma história, mas só escrevendo arremedos de frases soprantes para as amigas via MSN.

É triste sentir que falta alguma coisa e saber que não dá pra comprar, substituir, esquecer, implorar. É triste lembrar como você ria com ele.

Mas amor, você sabe, amor não se pede.
Amor se declara. E sabe de uma coisa?
Ele sabe, ele sabe.