Meu primeiro dia sem você.

No meu primeiro dia sem você eu não quis dormir até mais tarde. Eu acordei cedo e saí de casa. Para trabalhar sim, mas muito mais para me distrair. E trabalho sempre distrai.
Meu primeiro dia sem você não foi um dia feliz, não foi um dia alegre nem proveitoso. E a cada vez que o meu telefone dava sinal de que havia chegado uma mensagem sua, minha mão suava e o coração disparava. Eu lia, apagava e voltava para o meu primeiro dia sem você. Porque quando eu tomo uma decisão desse tipo, não há volta.
Na minha primeira tarde sem você, eu cruzei contigo no corredor do trabalho. E fiz de conta que não vi. Fiz de conta que você não estava ali. E que eu não quis morrer. Depois eu corri para o banheiro. Mas dessa vez a vontade não era só de chorar. Era de vomitar. E expulsar de dentro de mil todo o fel que você me dez engolir naquele sábado para ser esquecido.
Mas no meu primeiro dia sem você eu também pude me lembrar o quão feliz era o meu mundo antes de você aparecer. O quão bom é poder dirigir o meu carro sem ter alguém me mandando sair da direção a todo tempo e dizendo que eu sempre freio depois do que deveria. Bom não ter que ouvir alguém dizendo que eu tenho que arrumar o botão de baixar o vidro que ainda está quebrado. É maravilhoso poder ouvir as minhas músicas e não ter mais que carregar um cara que bebe e fica pedindo a toda hora para colocar o CD de Grafith – e quando ninguém coloca, ele mesmo canta. "O Brasil canta ê ô!" Ai que felicidade meu primeiro dia sem isso tudo. Porque todos esses dias que eu estava com você, eu já havia me esquecido como é bom sair com as amigas sem ter que dizer para onde, com quem e a que horas volto. Eu já tinha esquecido como era legal ter um domingo todo de paz com a minha família sem esperar o telefone tocar a qualquer momento com alguém me intimando a sair de casa. Eu tinha esquecido como é decidir o que fazer sem me preocupar se o outro vai gostar, querer, aceitar. Eu já tinha esquecido como era bom ser eu, de novo, inteira, plena, feliz.
Ai que alegria meu primeiro dia sem você!
Ai que tristeza o meu primeiro dia sem você!
Que tristeza não ter mais você para me abraçar na fila do cinema, para dirigir quando eu estou cansada, para me fazer companhia nas tardes de domingo e falar sobre todos os meandros do jornalismo potiguar. Que tristeza saber que você não vai mais estar lá para me proteger, seja lá do que for. Tristeza não ter mais a sua mão para segurar a minha, nem te ligar todas as noites para dizer boa noite – mesmo tendo passado a tarde do seu lado. E pela manhã ouvir o meu celular tocando aquela musquinha e do outro lado você falando que achou o apartamento. Eu ainda não ergui a cabeça para olhar o sol porque eu sei que a sua sombra e seu ombro não estarão mais ali do lado para quando eu me cansar e quiser encostar a cabeça. No meu primeiro dia sem você eu já sinto falta do seu ombro macio, de você cantando Nando Reis para mim, do seu ciúme e de todas as vezes que disse que eu era fresca mas que adorava todas as minhas frescuras. Sinto falta de você e de todas as suas incoerências.
E no meu primeiro dia sem você, eu vivo essa ambiguidade angustiante. Eu não sei se eu me sinto imensamente triste por ter te perdido ou surpreendentemente feliz por ter me encontrado.